
原作名: In America
译者: 廖七一 / 李小均
出版年: 2012-12
页数: 422
定价: 46.00元
丛书: 苏珊·桑塔格文集 ISBN: 9787532759118
p005, 其中包括附近那些继续争论“是非曲直”的客人。我不知道我干嘛要在是非曲直这些词上加引号,原因倒不仅仅是这些都是听别人说的词;肯定是因为在我所处的时代,只要不是自鸣得意的偏执狂或杀人害命的复仇狂,人们尽可以非常公开地讨论这些词,甚至可以进行辩解。这些人,这个时代让人着迷的地方是,这些人知道,或者说自以为知道事情的“是非曲直”。如果没有了“是”和“非”,“善”和“恶” ,他们就会感到像赤裸着身子,毫无保护。这些观念在今天还苟延残喘,只是变得没那么动听,转变成了“文明”与“野蛮”,“高尚”与“粗鄙”;而在他们的时代则成了难以理喻的“无私”与“自私”。原谅我使用这些引号(我马上就停止使用这些引号),我只是想强调这些词,想给予这些词应有的重视,给人印象更深。我想这也许可以解释我到这间屋里来的部分原因。他们使用这些词语的方式,以及认为这些词是他们行动的准绳,这些都深深地触动了我。
p007, 我仍无法知道晚会结束后夫妻俩是躺在一张大床上或躺在拼在一起的两张单人床上,还是两人分别睡在两张床上,中间是铺上地毯的过道,甚至由门隔开。如果我非得推测不可的话,我想玛琳娜和波格丹没有睡在同一间屋里,这是遵从波格丹家族的习俗而不是玛琳娜的习惯。
p011, 这个国家在欧洲地图上得到恢复才八十年,凡是受过教育的人都能讲几门语言。
p012, 我从小就习惯了霓虹灯和碘灯,不可避免地会对煤气灯产生的形状产生极大兴趣,但是,与这屋里的其他人不同,我不习惯煤气刺鼻的气味。
p013, 她扮演罗莎琳德会非常出色;年龄不会妨碍著名的演员:五十多岁的人还登台扮演朱丽叶,而且大获成功。
p024, 所以到了第二天你的想法完全相反。(也许想法相反的原因正好是因为前一天晚上的辩论,原来的想法需要表达出来,以便为现在的想法、更好的想法铺平道路。)这就像道德上的宿醉,但你心地坦然,因为你知道你是对的,同时你仍有些不安,担心明天你会有新的想法;此刻你反复权衡,决定是否要采取行动的时间慢慢到了。
p030,当生活给你几巴掌,你会说这就是生活。你感到坚强。你希望感到坚强。重要的是一往无前。
p034, 你们永远不会看到比这更好的宴会,你们这一群口头朋友!
p039, 原因不在于我已经三十五岁,生活在一个古老的国家,而且我不想变老(我不想变得像我母亲)……原因不在于有些评论家对我曲意逢迎,现在还将我跟更年轻的女演员相提并论,每次演出总是掌声雷动,不减当年(那么掌声又意味着什么呢?)……原因不在于我相信天堂……啊,我决定去做大家都不希望的事、大家都认为是愚蠢的事,并不是出于上面所说的种种原因;虽然有的人不愿意,我希望他们和我一道去。甚至对我唯命是从的波格丹(结婚时他曾允诺)也不是真心愿意。但他必须去。
p041, 晚上父亲在备完第二天的课程以后,就躲开家庭的嘈杂和喧嚣去吹他的长笛。
p042, “现在我想我什么都不在乎我。”
p044, “你不明白。”她嚷道,“没有家的感觉真好!”
p045, (1856年)“这样,在十六岁那年,我得到母亲一把眼泪、一把鼻涕的祝福,和扎温佐夫斯基先生结了婚,我非得到母亲的祝福不可。十七岁我就开始了演员生涯,在科热尼奥夫斯基的《一楼的窗户》中扮演妻子。就在妻子要背叛丈夫的时候,生病孩子的一声啼哭使她回心转意。那时候的观众还很单纯。他们喜欢健康的情绪和道德寓意。然而,扎温佐夫斯基先生要我在伟大的戏剧——的德国的戏剧和莎士比亚的戏剧——中扮演角色。几个月之后我学会扮演葛瑞琛、朱丽叶和苔丝蒂蒙娜等。
p046, “只要有强烈的愿望,就一定能达到目的。”
p047, “就像憧憬未来。或者说像期盼知道旅行的结果。”
p048, “我要安宁。” “我想呼吸新鲜空气。想在波光粼粼的小溪中洗衣服。”
“你?自己洗衣服?什么时候?你什么时候有空?在哪儿洗?”
“哎,不是衣服!”她嚷道,“难道就没人能理解我?”
p049, “人应该集中注意力,一定要使自己打喷嚏的姿势优雅而又不用遮遮掩掩。”
“我们谈论傅立叶的十二种基本激情。”
p051, 音起得太高,你就唱不上去。
p052, 我叹息,扭动身体,这都是真实的情绪表现。到了第五幕,阿德里安娜吻过情场对手送来的带毒的花束,我全身痛苦难当,我躺在那里就要死去,向男主角伸出双臂,真切的愿望使我的姿势完全扭曲。
p053, 不要将自己的冲动误认为是天才。里夏徳说,你得学会收敛和克制才能有所……作为。
p055, “你慢慢走回房间……但不要太慢……收拾桌上的碟子……坐在椅子上,消沉失意。呆呆地望着桌子。”
在华沙惟一允许波兰人讲波兰语的地方就是舞台!
p074, 他会顺着她指的方向望去。
“从这儿看。回到这儿来。”
他会倒回一半路程再看。
“不,就从这儿。”
她会拉着他的胳膊回到她停下的地方,这样他穿着靴子的脚就站在……那儿。站在他的身旁,她可以注视他观看刚才看到的景物。他会若有所思,一动不动呆上一分钟,表示他真的看见了。
我简直是个暴君,玛琳娜有时这样想。但波格丹似乎并不在乎。他和善,有耐心,是个好丈夫。你可以让某人,合法地要求某人去看你看见的景物,完完全全是你看见的景物。这就是真正的自由,这就是婚姻带来的真正的满足,不是吗?
p077, 玛琳娜看着塔德乌斯,里夏徳用敬慕的眼光注视着玛琳娜。她希望自己处于热恋之中,陷入不能自拔的热恋能唤起人善良的天性。但是,婚姻却标志着热恋的结束,婚姻是一种判决。恋爱使男人强壮,充满自信;恋爱也使女人软弱。
p078, 扎科帕内不可能维持原貌。我认为也不应该维持原貌,但是你必须明白,扎帕科内不可能维持原貌。我认为也不应该维持原貌。这里的人生活艰难。他们不是北美的印第安人游牧部落,他们是与世隔绝的欧洲牧羊人,他们可怜的生活日益变得难以为继。土地贫瘠,不可能发展像样的农业。再说,你也清楚,这里的铁矿几年以后肯定得关闭。到时候除了出卖自己可怜的服饰和木制手工艺品,推销自己美丽的山峦、优美的风景和清新的空气,他们还能靠什么生活?”
p079, “傅立叶是你乌托邦理想的圣人,这不是我喜欢还是不喜欢的问题。如果说我多少了解些人性,我不得不这样想。作为一个医生这在所难免。”
“你以为不了解人性我能像现在这样当个演员?”
“别生气。” 他叹了一口气,“也许我有些妒忌,因为……我不能成为你们团体中的一员。我得留在这里。”
”但是,只要你愿意你就能成为我们的一员,在我们——”
“不行,我老啦。”
“简直是胡说!你才多大年纪?五十?还不到五十!”
“玛琳娜……”
“你就不认为我觉得自己也老了吗?不过这并不能阻止我——”
“我不行。” 他抬起手,“玛琳娜,我是不行了。”
p080, 黄油发出的嘶嘶声从屋内飘散出来——真是香喷喷的声音!
亨利克上前给自己倒了一杯亚力酒,在牌桌一把空椅子上坐下,想集中精力看书。里夏徳主动提出跟房东到树林里去呆了一天(和另外一个男子狩猎是逃避玛琳娜诱惑最愉快的方式),最后回来。他找了把椅子在玛琳娜的桌子旁坐下,掏出笔记本记录下老猎人在猎杀第二只狐狸以后讲述的故事。
p081, 蘑菇和医生的故事。朔伯特 (Schobert) ,他专门为羽管键琴作曲。
p082, “既然医生坚持说蘑菇可以吃,他们就变得更加执拗,大厨的话自然也就听不进去。然后奔向灾难。”
p083, “不,责任在朔伯特。” 约瑟菲娜说,“谁也不想与他争吵。他具有人格的力量。他是个了不起的音乐家,人们崇拜的对象……”
p084, 每个人都用期待的目光望着玛琳娜。
“但我不会那样固执。” 她喊道,“如果有人说蘑菇有毒,我决不会坚持要吃。” 她停了一会儿。“你们把我当成什么啦?” (他们把她当成什么啦?当成他们的女王。)“噢,亲爱的朋友们……”
p086, 玛琳娜从来没见过像波格丹祖母这样的人,她生于一七九一年,即波兰第二次被瓜分的前一年。
脚注1,一七七二年,俄国、普鲁士、奥地利对波兰进行第一次瓜分;一七九三年,俄国和普鲁士第二次瓜分波兰;一七九五年,俄国、普鲁士、奥地利第三次瓜分波兰。第二次瓜分是一七九三年,其前一年应为一七九二年。
p088, “你生性好动,他这个人不知如何占有女人。向我保证即使你爱上别人也别离开他。”
p090, “人对什么事都是缺少心理准备。啊,是的。一个人去世对其他人常常是个解脱。和人们常说的相反,生命是漫长的。你们可以想像,我不是在说自己。即使对寿命不算太长的人来说,生命也很漫长。好了,我的孩子,” 她望着波格丹一个人,说,“我要对你们说的是:我喜欢你愚蠢的行为,你老做傻事。不过,我可以问一问其中的原因吗?”
“原因很多。” 波格丹说。
“是的,有很多原因。” 玛琳娜说。
“我猜想原因太多了。在旅途中你们会找到真正的原因。” 突然,她的头向前一垂,像是睡着了,要不……
“波格丹?” 玛琳娜低声说。
“不错!” 她睁开眼,说,“对大多数人来讲,长寿完全是浪费,生活的热情转瞬即逝,要不就是梦想枯竭,但人还得活上好多年。现在有了崭新的开端,这很重要,很不容易。除非你们也像普通人一样,使新的生活很快又变得陈腐。”